当前位置:首页 > 国内

辽东是现在的哪里 市政厅 来自辽东的返乡随感:我为什么不怀念故乡

范文吧
发表于2022-01-14 23:43:53 归属于国内 本文已影响 我要投稿 手机版
【编者按】

今天,这种随意的想法来自辽东的农村。

       一个个乡村的个案,无疑是鲜活的。而我们发表这些个案,从来没有要以一处乡村代表中国全部乡村的意思。在以下文章中,作者依据自己的乡村生活经验、学科背景,给出了与之前笔记不同的看法。这里要说明的是,一个人的感受,无分对错;而一个人的主张,结合当下现实,可以让我们生发更多思考、提出更多问题。

       如果说,城市集聚得还不够,农村人口还要继续进城,这是大势所趋的话,那么,乡村之间大约也会进行与城市之间相类似的竞争。由此不难推想,有更好的基层生态,以及凭借各种优势能吸引到人才、发展出产业的乡村,未来才有更多光明的可能性。而这或许也是返乡青年的实践动力所在——营造一个真正有吸引力、让人富裕安康的乡村,光靠“乡愁”恐怕是不够用的。

如果是城市不够集中,农村人口继续进城的大趋势,那么乡村和城市之间也会有类似的竞争。因此,不难推断,如果有更好的基层生态和村庄,凭借各种优势吸引人才、发展产业,未来将会有更多光明的可能性。而这或许也是返乡青年的现实动力——要打造一个真正有魅力、有繁华的乡村,光靠“乡愁”恐怕是不够的。

辽宁省丹东和大连交界处的一个小村庄

       本站最近做了一组返乡笔记的稿子。这源于上海大学王磊光博士的回乡观察:故乡人与人之间联系的失落,知识在乡村的无力。回乡情切、近乡情怯之心跃然纸面。随后,我的朋友圈被此文刷屏,同时也有颇有可观的批评。

在讨论我的家乡之前,让我澄清一下我对家乡的看法:

       第一,故乡确实在没落。绝大多数农村,环境从来不曾好过。这是我们到城里工作生活的原因。

第二,家乡可能不值得回忆。那里可能存在的美好记忆,本质上往往是贫穷落后的。

       第三,还需要“回家”,是因为家庭不能团圆。户籍限制人口流动,农村集体土地产权无法流转,致使父母迁移到城市的成本太高。

第四,基本公共服务的分割和城乡差距使得农村人口很难向城市迁移,排斥政策也没有给新移民带来归属感。

当我说故乡的时候,我说的是什么?

我在辽宁省丹东和大连交界处的一个小村庄住了二十年。我去杭州读大学,然后在上海工作。算上,我在外地已经十几年了。在南方的大多数年份,我每年都要回家两次。在行动上,我看起来比王博士的初中同学更顾家,“想家”。

       所有人都有故乡,这不是农村出身的人的专利。只不过,城市本地居民的故乡在脚下,用不着跋山涉水跑回去。当我们说故乡时,故乡至少意味着三点:第一,那里还有自己的亲人,尤其是父母;第二,自己小时候在那里有过美好的回忆;第三,从那里的生活人文环境与景色中,还能找到旧时的记忆。

对我来说,家乡只意味着一件事,那就是亲人还在。我记得刚开始工作的时候,日子过得很紧。为了省钱,我只愿意春节回家。后来妈妈身体不好,经常担心。她恢复了一年两次回家的频率。有特殊情况时,她会再来一次。一年的年假基本上都是在回家的路上度过的。

       我对故乡也有很美好的回忆。记得考试得高分时,母亲奖励的糖水荷包蛋;母亲做家务的时候,教我收拾房间、切菜做饭的温馨;春节时穿新衣服的喜悦,复杂的祭祀仪式;冬天里滑冰,雪天里打雪仗、堆雪人。王博士文中提到的上山捉鸟、下河摸鱼,我也干过。在冬天,我和小伙伴们带着手电筒,在寒风中,挨家挨户摸到屋后房檐,在裂开的砖缝处,或稻草、芦苇做的屋顶里,很可能有麻雀在里面,用手电筒一照,它就不动了,可以抓出来。

记得在天涯论坛看过舒飞莲的农村生活连载。舒欣喜若狂,用日本散文描述了很多我能记起来却说不清的美好乡村生活,以及那些生动的风俗习惯。童年的经历和乡愁都是舒飞莲用他的文字从我的记忆中提炼出来的。

谁在怀念故乡?

为什么返乡系列笔记成为话题?显然,这与近十年来农村劳动力向城市转移的激增有关。春节前流传的一段话说:“在新的一年里,各行各业的名人、高富帅和首席执行官现在都是原来的样子。不管你平时穿得多么国际化、高级化、大气化,这个时候都应该回县城!回城里去!回村子里去!名字也从KK、CoCo、Kelly、Jenny、Mandy、Jessica变成了翠花、二狗、铁蛋、瓜娃子、大姐大!”虽然夸张,但却生动地描述了返乡群体。

       在这一进程中,最为关键的因素有二。第一,1999年展开高等教育大跃进,让毛入学率从1998年的9.76%迅速上升到2012年的30%,到2015年,将达到36%。1998年时,普通本专科招生数为108万,到2013年为700万,这15年的新增学生是7400万,比前一个15年多出6000多万。据2012年的高考招生统计,全国农村学生录取人数占全国录取人数比例达59.1%,其中本科为52.5%,一本为45.7%。静态粗略估计,近30年定居在城市的农村出身的大学毕业生有4000万人。

第二,庞大的农民工群体。根据国家统计局2012年的监测报告,全国农民工总数为2.6亿人,其中外出农民工1.6亿人,跨省流动农民工7600万人,占外出农民工的47%。89%的农民工具有初中及以下文化程度,主要从事制造业和建筑业。在农民工中,只有3375万人,占20%,与家人外出。

       由此,经过高等教育的农村学生,更可能阅读返乡笔记,也更容易同情共感。他们多半留在城市里工作、定居,他们已是城里人,但不少人父母还在故乡,需要回家过年。他们有知识又有关怀,触文生情的可能性更高。

家乡真的让人怀念吗?

       虽然我一年回两次家,但我一点也不怀念故乡。我回家是为了父母,自然尽可能地把时间留给他们。这许多年来,回去的几天,除了在家里陪父母聊天,基本不到处走动。尽管如此,我仍觉得家里处处不习惯不自在,不想待也待不住。

第一个问题是上厕所。我家乡的厕所是旱厕。根据我们的条件,厕所都在室外,排着猪圈。冬天,屁股又冷又痛;夏天很臭,苍蝇蚊子飞,让我恶心。每次回家上厕所,就像去刑场。现在条件还算不错。至少有一个有屋顶的房子,可以挡风遮雨。水泥地板很容易清洗。里面还有一个灯泡,晚上可以照明。小时候,条件差很多。我在地上挖了一个圆洞,放了两块木板,就是厕所。且不说容易掉坑,凳子掉下去后溅水回底的感觉也不是很美。至于冒雨打伞上厕所,就更有想象力了空。

       其次,农村很难保证个人卫生,比如,洗澡频率远低于城市。农村房屋室内很少有淋浴房,就算有也用不了,因为自来水不是随开随流。没有淋浴房,没有马桶,自然没有必要做面盆,于是洗头也比较少。几年之前,回家五六天时间,我基本上不洗澡,三四天才洗一次头。最近几年,实在受不了,回家以后,就在镇上定好酒店,虽然不是每天都住在那里,但可以保证两天洗一次澡。前两年,家里新建了一间房,安装了太阳能热水器和淋浴房,才解决了洗澡问题。

第三,不像大多数城市人的记忆想象,乡村虽然是蓝天白云,但并不都是青山绿水,稻香四溢。相反,到处都是垃圾,臭气熏天,充满天才的蚊子和苍蝇是许多农村生活的常态。而且,这种状态越来越差。

       主要原因有二。第一,随着农村劳动力向城市流动,农村环境建设的资金、劳动力投入远低于以往,农村衰败、空心化,农村基础设施、建筑物破旧明显。我所在的村庄,能人都进城了,新建房与老房翻新的频率大大放缓,村里很多老人住的房子,是在40年前用泥坯所造。

第二,随着生活水平的提高和商品的丰富,生活垃圾的数量和难降解程度也大大增加。由于农村缺乏垃圾清理等公共服务,池塘和道路成为垃圾堆积点。丑是小问题,脏、臭、污染是大问题。

       环境问题是我不想念故乡的一个原因。如果认真全面地回味故乡,能记起的大多数细节,绝不可能只有美好。首先,是辛苦的农业劳作。我家乡是水稻产区,水田旁立有基本农田的标志。4月份开始铲土、浸种、育苗,5月份泡田、平整土地,6月份插秧,随后是洒化肥、打农药,以前还要拔稗草,10月份收割、脱谷。

在我20年的居家生活中,除了高中没怎么干农活,我从小就干农活。比如一个人一天能种一亩多,我和妈妈大概种五天,爸爸负责拿秧盘。这是我做过的最难的工作。我一天都要弯腰,笔直的移植绳看起来好远。直到天黑才回家,回家的路上腰都直不起来。小心田间尖锐的石头或碎玻璃,防止割伤双脚,注意不要被水蛭吸走。当时喷化肥农药的时候不太在意高风险污染,但是重药锅和机械按压动作确实是个挑战。当时特别羡慕其他土豪用的机器喷壶,又快又省力。我想,在我们这一代,有多少人因为做过农活就下定决心不呆在家里。

       所有这些辛苦的价值,基本等于无。有一年,我一时兴起,算了一下水稻的投入产出,种地一年,劳动所得仅相当于自己吃粮免费。在我们那里,农村土地现在免费送给别人种,别人还不一定肯要。

那些美好的家乡记忆可靠吗?

       回过头来,再掰一掰对故乡的美好回忆。直至今天,我都记得小时候穿过的几件好衣服,以及生病和考了好成绩才能吃到的糖水荷包蛋。这些美好回忆,都是贫穷和匮乏的产物。小孩子喜欢过年、过节,因为只有那时,才能吃到好东西、穿上新衣服。大人们眼里的过年,虽然也有喜悦氛围,但也意味着麻烦、花钱。

回想一下我们小时候玩的许多游戏,那时我们是自由放养的。在山川中奔跑是非常危险的。比如用火柴头和自行车链条链节制作枪支、燃放鞭炮容易伤人;初冬在结冰的池塘里滑冰,夏天在河里游泳,都容易淹死。

       在我看来,故乡的邻居与亲情从来不是温情脉脉。早先农村家庭兄弟姐妹较多,家穷有赡养父母的纠纷,家富有财产继承分割的纠纷,谁家没几件兄弟反目、邻里失和的丑事?人情往来算计,可谓锱铢必较。就算这些都不存在,乡里村庄、人情社会,回家被七大姑八大姨问这问那,从逼婚到逼生,令人不胜其烦,上一代人的价值观和生活方式真的那么值得我们去接受吗?

家乡的现实并不好,让人不愿意留在那里。美好的童年记忆也是虚幻的。而即使是美好的回忆,其本质也可能难以正视。

       迄今为止,我都能忆起小时候准备过年的喜悦气氛,祭祀、贴对联是过年的重要部分。小时候贴对联,对联是书法好的村人写的,事先一张一张算好要买的红纸,裁好以后,让“书法家”按照楹联书上照写下来。小时候,看别人写书法的飘逸,觉得好帅。随后,这个阶段基本上跳过,因为镇上有卖印刷好的对联,又漂亮又大气;以前一个下午的表演活动,今天一个简单的交易就可以完成。

更复杂的是祭祀活动。我妈经常要熬两个晚上,为端来的塔菜做祭品,用萝卜丝堆起圆锥体,用芦苇把蔬菜片、染色粉条、肉片等五种菜插在圆锥体上,用红丝线扎牢。烧纸祭祖也要盖圆印。我经常用蘸红墨水的圆形印刷来覆盖整个下午的纸张。我上高中的时候,这些流程都简化了,镇上卖的是各种鲜花和纸币,而不是复杂的塔盘和贴着红印章的纸。前几天,在孩子们眼里,复杂的准备工作都是为了一两百块钱谈妥的。

       祭祀重仪式感,但当年我们愿意费那么多时间来做这些事,主要因为人工便宜,市场也不发达,买不到。现在家里的青壮劳动力常年在外打工,赶在年底回家,哪有这么多时间做这些复杂而又没有实际收益的事呢?

新年前,我们必须准备猪肉、年糕、鱼、鸡、油炸食品,并购买新衣服。这些行为基本都下降了。这些东西平时吃起来不是很舒服。这些过年时间紧没人吃的东西,谁来做?说到底,以前这些习俗太差了,要准备平时不爱吃的东西,留着过年吃。现在,谁真的认为过年吃的东西是一年中吃的最好的东西?

       自打小到现在,我们春节的主要活动主要集中在几方面:小孩子要串门、放鞭;大人要打牌、打麻将;特定时间全家一起走亲戚。还有东北居高不上的春晚收视率。春晚过去被人诟病的一个方面,是东北农村的文化长期主导。不过,东北尤其是农村,确实喜欢看春晚,辽宁卫视春晚的收视率也不低。但,这恰是娱乐生活匮乏的标志。因为人们实在没啥可干。元宵灯会、庙会、迎春活动,是城里才有的事。即便城里人愿意出去参与娱乐活动,东北的冬天也太冷了点。

在今天的家乡,虽然物质方面有所改善,文化娱乐方面仍然匮乏。这是由人烟稀少的农村环境决定的。以前秧歌队偶尔来,一个队跳了小半天,拿了500块。现在没人愿意出这笔钱,而且劳动力又贵,所以自然就没人来了。

       春节管一年。新年要说吉祥话、喜气话,发财与高升不离口,春节不吵架、不生气。这是东北老辈人反复向小孩子强调的。春节有各种禁忌,如正月十一庄稼会,主粮丰歉,不能用针。还有更完整的,如一鸡二鸭猫三狗四猪五羊六人七马八九果十菜。何时不能用剪刀,何时不能见星月,何时要吃生菜,何人要吃猪前蹄,都有讲究。

禁忌和习俗是对未来美好生活的向往,但并不是因为我们之前过得太辛苦,我们害怕未来生活的不确定性,对前进缺乏信心,所以宁愿相信任何不安全感的可能性。

故乡为什么会衰败?

大部分受过高等教育、有农村背景的人进城后都不会回老家,尤其是那些仍然以农业为主的人。新城的人,包括我在内,假期都只想着回家,真想在老家呆几个月,难以抗拒。既然有些人不会在家乡定居,为什么他们希望家乡保持年轻时的样子呢?

       今天农村的衰败,以及发达地区农村越来越像城市等现象,说到底,是城市在就业机会、生活水平、文化娱乐服务等方面过于强势。要么农村条件向城市看齐,要么农村人口向城市转移。除此以外,没有第三条道路可选。

一般认为东北人不愿意外出打工。即便如此,到2008年,我们村里年轻力壮的劳动力基本都出去了,至少在县镇打零工。家只是一个居所。回家和他们聊天的时候,很少有人说想待在家里——那意味着一文不值,大家都在寻找更好的工作机会。他们的生活更丰富。虽然他们和城市有差距,但至少他们不需要吃一块肉或一个鸡蛋。这些都是他们在城市工作和脱离农业生产的结果。如果农民不一定要在土地上劳动,他们会生活得更好,而不是更糟。

       如果要让某些人嘴里的“故乡”维持其状态,唯一办法是把农民继续绑定在土地上,维持原有的小农经济状态,那将不得不把农村或城市封闭起来,不让农村劳动力流出,或阻止农村劳动力流入城市。这对农村和农民来说,这是多么残酷的事。

今天的农村是包括《回乡笔记》作者王在内的农村人用脚投票的结果。另一方面,尽管一些农村地区已经衰落,但农村地区的人们越来越好。

故乡的出路在哪里?

去年中秋假期,回老家发现农村的土路、石子路都改成了柏油路,路边装了太阳能路灯。这是历史上第一次。大多数村民有生以来第一次亲眼看到路灯是什么样子。村民还通过村集体向上级政府申请旧房改造或重建补贴,补贴金额从几千到一万不等。

       为了保护农村生态,政府也花了不少钱去建设新农村。其中最典型的是“美丽乡村”计划,老家的改造就是在这个计划下发生的。

2008年,浙江省安吉县发布《建设“中国美丽乡村”行动计划》,首次正式提出“中国美丽乡村”计划。计划用10年时间改善农村地区的生态和景观,让安吉县成为中国最美的乡村。安吉的行动非常成功。经过调查,中央农办主任陈锡文认为,“安吉建设中国美丽乡村是中国新农村建设的活样本”。

       受安吉的影响和领导的鼓励,浙江省政府制定了《浙江省美丽乡村建设行动计划》,广东省增城、花都、从化等市县,从2011年开始,也启动美丽乡村建设。财政部网站资料显示,安徽、海南、江苏等十余个省份全部或部分地区均有美丽乡村建设行动。

一般来说,农村哪里破旧?除了以上直观感受外,还详细列举了去年国务院办公厅印发的《关于改善农村人居环境的指导意见》。一般来说,它可以分为三类:

       第一类,基本生活条件类。农村危房改造,解决抗震、节能的要求,完成饮水安全、电网改造、道路硬化、防洪防旱。为什么中国地震总会有这么大伤亡?是房子太破,包括我老家的房子在内,很多都是过去土制的墙。我老家的柏油路、路灯,显然改善了基本生活条件。

第二类是村庄环境改善。处理农村垃圾和污水,将城市垃圾和污水处理设施和服务扩展到农村地区,并清洁建设小流域。通过规模化发展,将畜禽养殖与居民生活分离,处置农药包装材料、农膜等废弃物,加快废弃物回收利用设施建设。推动农村户改厕,全面完成无害化卫生厕所改造任务。协调晾晒场建设,整治农村道路晾晒堆放现象。几年前,上海崇明在厕所改造方面下了很大功夫。

       第三类,乡村环境美化与风貌整治。保护和修复自然景观与田园景观。开展农房及院落风貌整治和村庄绿化美化,保护和修复水塘、沟渠等乡村设施。完善历史文化名村、传统村落和民居名录。利用小城镇基础设施以及商业服务设施,整体带动提升农村人居环境质量。

客观地说,农村人居环境的改善是针对农村生活中最严重的问题。可以说,美丽乡村建设不仅是政府的形象工程,更是改善农民生活环境、缩小城乡差距的利器,是提高农民生活水平的利器。

       唯一的问题是:想的太美了。

在美丽乡村建设中,满足以上要求需要多少成本?根据财政部收集的数据,2013年湖南省桂阳县安排专项资金3000万,其中2000万用于农村环境整治,1000万用于照明工程。据全国2000多个县粗略计算,仅照明项目就需要200-300亿元,环境整治还得翻一番。如果把以上都做完,就要花十几万亿元!

       河南省陕县开展村级公益事业建设,财政奖补资金720.53万元,才覆盖全市13个镇39个行政村,仅惠及4万余农民群众,人均受惠不到200元。按此标准,全国以5亿人口居住在农村计,也需要1000亿元。山东全省才拨出6000万元资金、覆盖八个县区,按湖南的标准,每个县连点亮工程都完不成。

垃圾污水处理、公共照明,原本是城市居民的需求,也就是所谓的公共服务,往往是由市政等公共服务提供者来解决。提供这些公共服务的前提是要有规模效应,即人口密度高,城市必须有一定的规模。但目前村庄分散在耕地上,农村人口密度过低。为农村地区提供这种服务既不经济也不可持续。100万元建垃圾场可能融资,但长期的垃圾收集处理谁来买单?

       而农房改造、道路硬化这类基础设施方面投资,更是打了水漂。可以预见,农民向城市转移的势头不减,直至达到70%的城市化率,才会慢下来。留在农村的,往往是中老年人,随着他们去世,农村人口将进一步减少。这意味着,大多数乡村人口密度会进一步降低、人口规模会进一步缩减,基础设施的利用率会一低再低。

许多人在日本农村看到田园歌曲,风景优美,繁荣宜人。台湾省现在的农村也不错。但这些都是以钱为基础的——当农村居民的数量大大减少并进一步集中时,农村居民的收入就大大增加,他们就能保持一个良好的环境。这个时候,即使政府出台调控,花出去的钱也不会让人吃惊。

       现实一点说,大多数农村现有的耕作模式,会被农业产业工人替代。未来几十年内,大多数农村人口将不得不变成城市居民。这或许意味着,早一点认识到移民城市的必要性并学习城市生活,有助于他们提高适应能力。在我看来,现今的美丽乡村建设行动,虽一时改善了农民的处境,但无法改变农民进城的趋势。准备投在美丽乡村建设行动的资金,不如用于补贴农民工在城市落户生根,这样不仅解决了道路硬化、公共照明、垃圾与污水处理等问题,也提高了城市公共服务的效率,何乐而不为?

短期来看,进城务工,增加人均农业劳动力产值,仍然是农村人增收的必由之路。近年来,有能力的家庭把稻田改成温室,种植各种反季节蔬菜、草莓等经济作物。他们每年挣很多钱,全家平均能挣五六万左右。但是经济作物的种植高度专业化,价格波动较大,其风险是普通家庭无法承受的。长时间在温室里工作,高温高湿,长时间蹲着,对健康透支也是非常有益的。在我看来,他们将来还得转型为农业工人。

       对政府来说,更现实紧迫的问题是,如何顺应这一大潮。政策着力点有三。第一,如何让农民进城,又让他们有就业。这涉及中国城市是向大城市集群发展,还是向中小城镇发展的问题。从农民工流向看,中国主要的就业机会,在东部发达城市;而2014年以来的户籍改革政策,把进城新移民向中小城镇推,那里却没有就业机会,他们如何能养活自己?

二是城乡二元性和区域市场分割。如果这些问题不在一天之内解决,农民将无法带走他们在农村地区可以享受的微薄公共服务,如义务教育、新农合医疗保险补贴等。,这将增加他们进城的成本。

       第三,农村集体土地何时能流转?农地无法流转、农村资源被过度汲取的今天,农民拥有的那点集体土地的权利价值几乎等于零。中国城市从来不是福利窝,哪怕是城里人,没有工作,没交社保,照样没有医保和养老。农民进城,不会一窝峰跑到大城市,那里教育虽好,但消费、房租也高,他们会量力而行。问题是,他们进城的第一桶金在哪?依照现行的土地管理制度,离开农村意味着放弃农村集体土地,这束缚了农村劳动力的自由流动,也让他们损失了一大笔进城的启动资金。

总之,我不想念家乡,但我珍惜家乡的人民,希望他们能变得更富有。家乡衰落与否,很大程度上是由历史走向决定的。

返回国内列表