当前位置:首页 > 演练

蕾丝边俱乐部 《双面格蕾丝》:在桃子的中心 有一个硬核

范文吧
发表于2021-11-25 19:46:04 归属于演练 本文已影响 我要投稿 手机版
针线,针线,芍药花,殴打,蕾丝,牛奶罐,强奸,天堂树棉被,谋杀。

没错,这就是网飞今年播出的《两面恩典》带给我的感受,在极致的柔软和诗意中蕴含着残酷和不幸。

两面恩典海报

《双面格蕾丝》改编自加拿大文学女皇玛格丽特·阿特伍德的小说《别名格蕾丝》,故事源于一桩真实案件,在1843年的时候,16岁的格蕾丝·马克思被控与马夫一起谋杀了自己的雇主和女管家,她成了当时加拿大历史上最声名狼藉的女谋杀犯。

然而,如果你想看一个本格拉式的推理故事,请走出去,左转找到岛田庄司先生。无论是《别名格雷斯》还是《双格雷斯》,创作者都无意讲述案件离奇或神秘的故事,对凶手作案手法的描述也不多。其实看完整部剧,你连格蕾丝有没有杀人都不确定。

可这都不妨碍我被剧情吸引,为主角的命运揪心。很明显,创作者通过诗一般的语言和模糊暧昧的情节编排,所要讲述的是少女格蕾丝的一生,并利用她的遭遇来隐射全体女性的生活境遇和她们挣扎苦难的命运。

今年另一部热播剧《女仆的故事》也是改编自阿特伍德的小说。

《两边的恩典》剧照

可以看出,女性以及女性的苦难是阿特伍德永远的母题,而这也在两部剧中得以充分体现。

在《双面格蕾丝》中,格蕾丝的母亲终日生活在酗酒暴力的丈夫的阴影下,最终死在一艘开往加拿大的移民船上,被抛入海中;格蕾丝最好的朋友玛丽被她雇主家的主人引诱了。怀孕后被师父五块钱送走,最终流产而死;管家南希把自己托付给雇主,成了他的情妇,但她整天生活在痛苦和焦虑中,担心一旦失宠,她会成为水手的妓女。

而在《使女的故事》中,女人不再有资格工作,她们的账户被冻结,存款也不再属于自己;有着完好卵巢的女人要被用来为领导人生孩子;不听话的女人则被扔去荡妇俱乐部充当妓女,供国内外政府官员享乐。

从作者的角度可以看出,无论是在19世纪女性要么是女仆要么是妓女的时代,还是在不久的将来女性被当作生育工具空的时代,女性总是背负着悲惨的命运,被男性支配、消费、物化和操纵。

《两边的恩典》剧照

但是《双面格蕾丝》并不是一出加拿大大女主苦情戏,“苦难”本身更不是阿特伍德写作的终点,“觉醒”并强调女性亦是主体才是真正的目的。

我们知道,在《两面的恩典》和《使女的故事》中,男权社会对女性的奴役和支配直接体现在对女性身体的占有上。福柯说,在任何社会中,身体都受到极其严格的权利控制,而通过这种约束,一个温顺的身体最终被培养出来。

因此,“身体”就不单单是四肢八官,而成为了一种有意味的文化概念,维护自己的“身体”就是维护自己的意志,维护自己的主体性。

《两边的恩典》剧照

格蕾丝在雇主少爷企图夜闯她卧室后,离开了这户人家;在新雇主对她有非分之想时,始终采取回避的态度;格蕾丝的觉醒与反抗并不是大张旗鼓的,只是日复一日安静地缝被、浇花、拖地、洗衣,她埋头劳作,但绝不轻易顺从,交付自己的肉体,她清楚地知道,无论多么新鲜的水果,只要有一丁点伤痕,就会很快腐烂。

《两边的恩典》剧照

而更进一步让格蕾丝产生抗争意识的是玛丽的死。这个生前大胆、叛逆、热情地支持着当地反叛军的女孩影响着格蕾丝,让她度过了人生最快乐的时光,但随着玛丽死于流产后的大出血,格蕾丝痛苦万分,在自己的精神世界中留出一块空地,让玛丽成为了她的第二人格,她内心的支柱。在全剧最后的一场催眠会上,无论是已死的格蕾丝母亲还是玛丽,都假借格蕾丝之口承认自己协助马夫杀死了凌虐格蕾丝的女管家,但作为观众,你并不知道这究竟是格蕾丝利用催眠术耍的花招,还是格蕾丝真的患有精神分裂症,可在结果上,我们知道这是作者故意安排的一场非常重要的戏,这场戏让受男权世界迫害的亡魂通过格蕾丝之口发出控诉,格蕾丝不再只是那个安静干活的格蕾丝,她是想要反抗,不惜刀刃相向的玛丽,她也是被抛进大海,不敢而死的母亲,她们是一只香甜软糯的粉红桃子,可她们的心中却有一枚硬核。

《两边的恩典》剧照

事实上,历史中的格蕾丝在关押三十年后被无罪释放了,没有人知道她到底有没有杀人,只知道她在自己步步为艰的人生旅途中活了下来,没有奇迹,没有英雄,没有大女主光环,没有人在这场性别政治中大获全胜,只是有人凭借不顺从挺了过来。

《两面的恩典》在很大程度上还原了阿特伍德小说的质感,但我还是觉得读阿特伍德的原著会比看电视剧更有乐趣。视角的几次变化,对话和书信体的变化叙事方法,细致扎实的细节和她富有想象力的诗意语言,只有在读小说时才能更好地理解。

作为阿特伍德老师的书迷,最后我真心诚意地希望她能在不久的将来获得诺贝尔文学奖,为老师祈祷,为老师打电话。
返回演练列表
随机推荐